結び目

「眠いなぁ。」
普段ほとんど弱音を吐かない同僚が、そう漏らした。
「どうしたの？」
「今朝ね、仕事の前七時に起きて、娘を埋葬してきたんだ。」
パートナーが妊娠中だと知っていた。息が詰まった。
妊娠６ヶ月目で、赤ちゃんの心臓がお腹の中で止まってしまったんだよ。
ほんとうに、何も返すことができなかった。

わたしが毎日、決まり文句のようにため息ついて、めそめそ嘆いている一方で
果てもないほどの深い悲しみのなかに、静かに生きている人がいるんだ。

わたしはもう少し、辛抱強くならなければいけない。